2026, 03+04 VOL. 72

발길이 드문 조용한 골목을 탐험하는 일은 비록 도심의 화려함은 없을지라도 마을이 간직한 고유한 이야기와 세월이 남긴 색깔을 발견하는 묘미가 있다. 따뜻한 감성과 정겨운 이야기가 깃든 테마 골목들로 발걸음을 옮겨본다.
글. 함유진 사진. ‌한국관광공사 포토코리아-이범수·김지호·양지뉴필름, 대한민국 구석구석

안동

수몰의 애환, 예술이 되어 흐르다
안동 도산면 서부리에 위치한 ‘예끼마을’은 1976년 안동댐 건설로 인해 정든 고향이 수몰되는 아픔을 겪은 예안면 주민들이 산 중턱으로 이주하며 형성된 곳이다. 한동안 인적이 드물고 고요했던 이 이주촌은 주민들과 예술가들의 협업을 통해 ‘예술의 끼가 있는 마을’이라는 뜻의 이름처럼 새로운 공간으로 탈바꿈했다. 안동호를 배경으로 마을이 견뎌온 세월의 흔적과 현대적인 예술 감각이 조화를 이룬다.
골목길에 들어서면 수십 년 전의 흔적을 간직한 낡은 간판과 생동감 넘치는 벽화들이 나란히 방문객을 맞이한다. 마을의 오랜 시간을 지켜보던 옛 면사무소, 우체국, 빈집들은 본래의 뼈대와 외관을 고스란히 유지한 채 갤러리, 공방, 북카페로 새롭게 태어났다. 발길 닿는 담벼락과 바닥 곳곳에는 산과 들, 냇물을 입체적으로 표현한 트릭아트가 그려져 있어 재미를 더한다.

인천

활자의 정취에 빠져들다,
인천 동구 금곡동에 자리한 ‘배다리 헌책방 골목’은 1883년 개항 이후 삶의 터전을 잃은 조선인들이 모여들며 형성된 마을로 시대의 깊은 애환을 품고 있는 곳이다. 한국전쟁 이후에는 배움에 목마른 지식인과 주머니 사정이 여의치 않은 학생들이 헌책을 사고팔며 지식의 온기를 나누던 소중한 터전이 되어주었다.
지금은 손가락에 꼽힐 만큼만 남아 있지만 전성기에는 40여 곳의 서점이 골목을 가득 메웠던 시절도 있었다. 굳건히 자리를 지키고 있는 낡은 서점의 문을 열고 들어서면 빼곡하게 쌓인 책들이 지난 시절 골목의 열정을 고스란히 증명한다. 바랜 책장을 넘기며 이전 주인의 정성 어린 밑줄과 짧은 메모를 발견하는 것은 헌책방에서만 누릴 수 있는 낭만이다.
최근에는 골목 입구 담벼락을 수놓은 벽화와 더불어 옛 여인숙이나 방앗간 등 오래된 건물의 원형을 보존한 카페들이 속속 들어서며 빛바랜 세월의 색채 위에 새로운 생기를 불어넣고 있다. 지난 시간의 흔적이 묻어나는 종이책의 질감을 느끼며 나만의 보물을 찾아내는 조용한 쉼표를 찍어보자.

통영

동쪽의 언덕배기 예술 골목
바다 내음이 물씬 풍기는 통영 강구안 포구 뒤편, 가파른 언덕길을 따라 옹기종기 집들이 모여 있는 ‘동피랑 마을’은 ‘동쪽 벼랑’이라는 뜻을 품고 있다. 본래 이곳은 항구와 시장에서 일하던 사람들이 살던 산동네로 한때 재개발로 인해 철거 위기에 처했었다. 하지만 2007년 뜻을 모은 사람들의 벽화 프로젝트가 시작되면서 빛바랜 담벼락은 알록달록한 캔버스로 변모했고 마을이 보존되는 기적을 이뤄냈다. 세월의 흔적이 묻어나는 옛 달동네가 ‘지붕 없는 미술관’으로 새롭게 피어난 것이다.
구불구불하고 비좁은 골목길을 천천히 오르다 보면 낮은 지붕과 조그만 창문들 사이로 각양각색의 벽화가 자연스럽게 어우러져 걷는 내내 지루할 틈이 없다. 주민들의 소박한 일상과 예술가들의 따뜻한 붓 터치가 빚어낸 낭만적인 색채가 골목을 다정하게 채우고 있다. 벽화를 감상하며 언덕 꼭대기인 옛 통제영의 동포루에 다다르면 짙푸른 통영 앞바다와 고즈넉한 강구안의 전경이 시원하게 펼쳐진다. 세월을 품은 골목길 끝에서 마주하는 바다의 평온함은 여행자에게 특별한 기억과 휴식을 선사한다.

춘천

오래된 골목의 낭만적인 색채
춘천의 유일한 벽화마을인 ‘효자마을 낭만골목’은 낙후되었던 동네를 예술과 문화가 숨 쉬는 공간으로 변화시키고자 주민과 지역 예술가들이 뜻을 모은 ‘낭만골목 프로젝트’를 통해 새롭게 태어난 공간이다. 춘천 낭만골목이 특별한 이유는 동네가 품은 고유한 역사와 정체성을 골목의 그림 속에 고스란히 녹여냈기 때문이다.
벽화에 담긴 이야기의 진짜 주인공이자 ‘효자동’이라는 지명의 유래가 된 이가 조선 중기의 실존 인물 반희언이다. 중병에 걸린 노모를 지극정성으로 모시던 그가 한겨울에 산딸기를 구하러 나섰다가 효심에 감동한 호랑이의 도움을 받았다는 뭉클한 설화가 담벼락 곳곳에 한 편의 동화처럼 펼쳐져 있다. 입구에 세워진 ‘반희언과 새끼 호랑이’ 조형물을 시작으로 익살스러운 호랑이와 십이지신 캐릭터, 그리고 어머니를 업고 환하게 웃는 효자상 벽화가 동화 속 세계로 발걸음을 인도하는 듯하다.

대구

시간을 품은 근대 역사 골목
분주한 대구 도심에서 한 걸음만 비켜서면 마치 100여 년 전으로 시간을 되돌린 듯한 고즈넉한 풍경이 펼쳐진다. 굽이치는 근현대사의 풍파 속에서도 옛 모습을 온전히 간직해 낸 소중한 공간이다. 번화가의 소음과 불빛은 잦아들고, 고풍스러운 서양식 건축물과 낡은 한옥들이 어우러져 세월이 남긴 깊은 개성을 드러낸다. 담쟁이덩굴이 붉은 벽을 감싼 선교사 주택들이 모여 있는 청라언덕에서 출발해 옛 학생들의 뜨거운 함성이 서려 있는 90계단인 ‘3·1 만세운동길’을 굽어 내려가 보자.
좁은 골목은 뾰족한 쌍탑이 돋보이는 계산성당을 지나 민족 시인 이상화와 국채보상운동을 주도한 서상돈의 고택으로 자연스럽게 이어진다. 발걸음이 닿게 되는 진골목에는 오랜 세월 자리를 지켜온 적산가옥과 낡은 건물들이 남아 있어 향수를 자아낸다. 발길 닿는 곳마다 근대 지식인들의 고뇌와 서민들의 고단했던 삶이 배어 있는 길을 걷다 보면 낡은 골목이 품고 있는 시대의 온기와 낭만이 잔잔히 스며든다.

강릉

구도심을 되살린 문화 골목
강릉의 구도심인 명주동 거리는 과거 시청과 관공서가 모여 있던 행정의 중심지였으나 세월의 흐름과 함께 발길이 줄어들며 점차 빛을 잃어갔던 곳이다. 그러나 낡은 건물들에 문화와 예술의 숨결이 불어넣어지면서 빛바랜 골목은 지난날의 추억을 선사하는 매력적인 쉼터로 재탄생했다.
이곳에서는 강원도 사투리로 ‘천천히’를 뜻하는 ‘시나미’라는 말처럼 목적지 없이 느릿하게 걷는 산책이 제격이다. 구옥에 어우러지는 민화와 아기자기한 현대식 벽화가 공존하는 골목을 걷다 보면 주민들이 손수 가꾼 골목 풍경이 눈에 들어온다.
오래된 교회 건물을 다듬어 만든 ‘작은공연장 단’과 옛 명주초등학교를 개조한 ‘명주예술마당’은 조용한 동네에 깊은 문화적 풍요로움을 더해준다. 명주동 골목의 묘미는 옛 방앗간과 100년이 넘은 적산가옥을 허물지 않고 개조해 만든 카페들이다. 세월이 쌓인 목조 건물의 아늑한 공간에 앉아 커피 향을 맡노라면 오래된 이야기를 듣는 듯한 기분에 사로잡힌다.